Eclipse.

带我走

ooc私设勿上升

双教授/年代

星焰燎野联文

上一棒@关合 

下一棒@木草 

 

 

“阅尽生平，听尽啼笑，今日方知我是我。”

 

上.

 

贺霖十七岁那年来北大读书，从西南方一路颠簸到首都，揣着一颗种子，想来见见这广阔的天，新生的地，做一个文学梦。

 

他捏着一纸录取书，背包里的学费钱晃晃荡荡，偶尔撞上延展的骨骼，在单薄里撞出了一片蓝天，像他在铁轨灰尘里剥出的脸蛋，过一把井水就格外亮。

 

那时燕园里文武如雨，却不曾掩住了贺霖的抱负，中文系第一张大合照，他站在角落里，看着眼前一色月牙白的长裙和亮灰的中山装，朴朴素素，却有鲜艳从周遭溢出来。

 

当初他满手都是年轻的本钱，愿意下苦工夫，整日埋在书山里，写得一手漂亮字，下笔便是好文章，流水行云，秀丽又大气。

 

教授在课上评注贺霖的作业，称赞他的文字颇有大家风范，在当时班上，还有一位才学与他齐名的同学，得了一个响当当的思想巨人称号，名叫浩翔。

前排女学生偷偷回头看他，贺霖却转头去看严西，看进了一双深邃的眼，无意有情。

 

那人坐的笔直，一支钢笔轻巧地在指尖绕圈，对上贺霖视线后，只微微怔了一瞬，便含笑点头朝他致意，瞳中有一把光焰，十分赤诚，不知怎的烧得贺霖面上发红。

 

下了课贺霖匆匆要走，低头迈了两步，却直接迈进了严西怀里，他手里的书本零落了一地，严西蹲下身一一替他拾起，交还时贺霖愣愣地看他葱玉般的指尖，悦目如女子。

 

严西笑着递过来，轻声说抱歉，声音稍稍沙哑，温温沉沉地掉进他心里。

 

贺霖伸手接过来，小声嘀咕了一句无妨。他与严西慌忙擦肩的一瞬，像是路过了一片森林，分辨不出心会更满，还是更空。

 

那之后他们渐渐熟悉起来，入冬以后，北京天寒地冻，贺霖有时会约严西同去图书馆，他偶尔迟到，捧着书本一路跑上楼梯，总会在转角处撞上严西，薄面的驼风衣，衣袂翩翩。

 

严西通常会笑他冬日犯懒，然后伸手抚掉贺霖鬓角的残雪。

 

那是他们相伴的第一年，在图书馆度日，远不止偶尔。贺霖总是窝在角落，枕着严西的右臂瞌睡，醒来瞧见他的良人仍在苦读取暖，便偷用笔尖在他指上作小诗，写不到两句，便被人连手带笔地捉住。

 

他跟严西有很多可谈说，川渝一方故土，与儿时趣事，也会论说一点国事，辩论时局，多数还是聊一本南亚小说，或一首王雱的春闺词。

 

他背海棠未雨，严西轻轻触碰他的唇角，滞了一会儿才接过，缓声道，“梨花先雪，一半春休。”

 

白棉衣与灰衬衫，烈阳映清流。

 

贺霖拉着他去窗边看雪夜，在纷飞中笑说，严先生，春日近了。

 

 

 

 

他们从此同行多年，那一届北大济济多士，唯有这一对才郎成双，榜上两个名字，上下挨碰，像一段山水相连的墨画，画的是沉切入骨的远志，勾勒了一段情。

 

升学到第四年级的初秋，贺霖得了一个到大洋对岸深造的契机，严西为他收拾了好几天的物什，要穿的衣裳，爱读的书，放得住的辣椒豆酱，还有他一笔一画写的信件，字字恳切的，相思之意能比红豆。

 

他收拾了很多，贺霖便除此之外一样多余的没有拿，最后还是带了严西一起走。

 

站台夜风吹得极柔，那年他的学长马风已经毕了业，留在学校做助教，启程那晚来送他们上火车去天津港，特地为他们留了一张照片做纪念，贺霖肩头靠在严西胸膛上，灿灿的向往能划亮长空。

 

他们此程遥远，贺霖初到英伦，难适应异国的水土，不出两个礼拜就犯了鼻炎，昏沉了整个秋天之后，乍冷的冬日曼彻斯特终日飘雨，阴湿的风兜头而过，惹得严西左手腕的年少旧伤，又起了发作的苗头。

 

那时他们同租了一间寓所，贺霖有课的日子，严西到街口的咖啡馆，喝一杯并不正宗的红袍茶，写文章一坐就是一天，日暮时分去等候贺霖回家，偶然能目睹一场奇迹般的日落。

 

等到周末休息，严西陪贺霖去教堂听神父讲经，在白色木椅尽头落座，无人知晓缝隙间的十指扣握，贺霖偷摸摸靠在他耳边小声念叨，晦涩得听不懂，果不其然是西洋的神仙。

 

他的兔子门牙笑出来很招人疼爱，严西偏头看他，一眼便能慌神，心跳恳请上帝能替他听见。

 

夜晚在艾威尔河边上的老酒吧，严西牵他进去点上一杯威士忌放松，喜欢看他舔一口就整张皱起开的脸，笑话他两句，举杯把剩下的一口闷掉。

 

在国外的吃食单调，赶不上北平的好，更不谈家乡的辣味难得一见，严西吃了两天血米肠就厌了，开始笨拙地学着做些简单的中国饭菜。

 

偶尔假日跟他贺霖两人煮一锅红汤，用剪子剪出一绺绺的牛肉片，站在灶台边一人一双筷子涮吃，汤不是汤味，肉不是肉味，本就是品个感觉，却能让贺霖开心上一季隆冬与寒春。

 

在英国留学的几年里，他们一直这样扶持着过日子，慢慢地像了样，形同夫妻，并无所谓你嫁我娶。

 

温带的海洋与饱和的雨天，严西的左腕总是隐隐作痛，如此三年未歇，很多清晨贺霖听着落雨的淅沥声渐响，还未睁开眼，便去摸索他的左手。

 

 

 

学成归来时是个春天，北国的雪依旧飘零，贺霖就是在那年成为了贺教授，严西也在文学所有了工作，出版的著作名声也愈发响亮，成为了学生口中的一位年轻有为先生。

 

那是一段极为明媚的春日，贺教授备完了课，总在周日的清晨拉着严先生去寺院里赏海棠，求来一段佛渡的红线，求着系里手巧的女同事编了两节红绳。

 

他们在六五年夏至摆了一桌席，一顿饺子，两杯合卺，却无人证婚。

 

从此他们本以为平淡日子就这样过到老，下班去买两样时蔬，简单炒个小菜。会在饭后读两首词，为彼此出两道飞花令，严先生通常会赢，但贺教授通常会耍赖皮说这轮不算不算。

 

 

 

谁想这样美满的日子不出一载，命运的虚空朝他们迎面而来，浑然未觉余生的离散，前一夜贺教授与严先生刚说定了学期结束后，时隔多年，想带他回一次西南老家。

 

那个夏天足够漫长，时间倦怠如一座摇摆的陀钟，总有回不去的家，也就总有离岸的船。

 

飘摇动荡的局势，容不得一次衣锦还乡，一程爱人同行，小半辈子相守，严先生在家里等来一场雨，浇透了活着的，渗进了死去的。

 

仅仅是一天晚归，严先生坐在客厅里，点了一支许久不抽的卷烟，贺教授回来时撞见，皱着眉刚要数落他，却在烟雾缭绕里看见满室狼藉，残毁的书本里的未来，暗的看不见。

 

窗外是割裂的土地和斑驳的云，一瞬而已，他们站在原地，目击阴扼杀了晴。

 

红卫兵拎着红油漆桶，手里的木头板子为他们各自安好了一个罪名。

 

严先生回头望了他最后一眼，从此诀别十余年。

 

 

 

 

中.

 

车进金山岭隧道时，马主任抱着皮箱子从汽笛声里醒过来，身边座位已经换了旅客，是一个裹着绒裙的辫子姑娘。那姑娘剥着广柑，告诉同行的人说，这就算是过北京了。

 

马主任偏头靠在铁皮窗子上，窗外重山闯进他眼孔，硬生生撞出他一手背眼泪来。

 

姑娘分了他了几瓣，摆在他面前一副羊皮手套里，随口问他一个人从哪里来。车厢在长城脚下摇晃不断，灯在夜半亮得太吝啬了，照得人眼涩，马主任在那束明灭的光下，定定地看着那簇焰一样的柑子，半晌轻声说，从北大荒来。

 

他说出那片蛮荒地的名字，有一把过往的刃就那么顺着喉咙割下去，划裂了中原已然凝固的往事，足以让人失声。驶出那座山丘后，风声不知怎的猛然猎猎，马主任默坐在呼啸声中，抬眼只看见天色长玄。

 

不多时响钟，票务员打着哈欠摸索着来撕历，轿厢门边的油墨数字就跳跃在盘旋的轨上，眨眼就变了明天。

 

那是八六年年关将至，马主任登上了一列载满寒雪味的绿皮车，一路沉默南下。

 

万千里，独自一人。

 

他坐在旱烟袋子与碎棉袄子拥挤的缝隙里，手一伸就能摸到一块锈住的铁皮，沾到一块红，像是被抹上了时代的血。

 

马主任记得在燕园教书时，几年好景，未曾预料到命运凶险，那时他还在图书馆可以静坐一个白日，听雨看云烟。

 

偶尔傍晚在还书台前遇见贺教授，刘海薄碎，半遮住了一双桃花眼，眼里盛的水光却快要溢出来，还会卖乖叫他嘉祺学长，而严先生立在爱人身侧，意气风发似一簇浓焰，总是微微朝他颔首。

 

马主任认识贺霖那年，他只身从西南来京求学，满身青涩的书卷气，见谁都要先鞠躬。后来日头渐长，他慢慢看着贺霖的名字在红榜上次次夺顶，学业有成了，还给他相回一个兰芝玉树的弟婿。

 

才子成双，难得一对良偶。

 

马主任欣赏两人道山学海，课教的好，性子也讨人怜爱，渐渐看出了他们之间有一段绵绵的情，那会儿他只觉感慨，也颇有一点无言艳羡。

 

当初他每周邀贺教授二人去家里吃饭，都把人当作至亲的弟弟，想吃什么菜，课业想偷一次懒，想寻一本绝版的断代书，吵了哪门子架，听这个讲贺峻霖好难摸透，又听那个说严浩翔如何烦人。

 

马主任一直知道他们的憧憬，充斥了至烈的华彩，想要涂满余生，却不知仅仅往后几载，世道就已难容人安身，难容学士，难容有情人。

 

 

 

马主任想起从北京下放那年，他不过将及而立，已然一脸胡茬满头乱发，而他的指节如玉，风度似竹，在那份过早的憔悴里折没了一半。

 

从某次无意拿湿泥土锉坏了诗选扉页开始，他念不完那首诗，从此就再也没碰过书。

 

他留在了乡下，一留就是近一旬，在那片白山黑水的土地上，始终无妻无子，一只黄狗，几季冬夏，村里孩子麦苗般长起一茬来了，他从嘉祺熬成了主任，再没回过中原。

 

七五年初夏，贺教授动身赴克山前，外头风声已经开始松了，得了平反的同事都回了城，班列一天里开走三两趟，等到文学所就剩下他自己，也没人来问他，是否打算回家。

 

学校召他回京继续任教，他在县邮局得了信，便连着几天梦见过燕园阴雨，梦里有一丛台湾柳，影子模糊似故人，无面也不语。

 

人人盼着一份清白，贺教授却回信拒绝了复职。他在这几年里遗忘了太多，再站不住三尺讲台，记忆做茧，他只好用下半辈子等一次化蝶。

 

那段日子难得安稳，贺教授偶尔进县里置办点纸笔，路过点心柜子却总要晃神，好像曾有过那么一个人，在异国深夜，只因他说馋了甜味，就披风衣走三个街口，包了几块曲奇回公寓，为了哄他一次开心。

 

那怎么已是好远以前。

 

贺教授劝自己，追忆终究无益。

 

端午过后，他等来一通北方来电，马嘉祺询问他往后作何打算了，他才缓缓想起，倒也该给自己寻个去处。

 

当初跟着大队从北京离开后，他从别人那儿听了严先生要远渡坎拿大的消息，那时他慌的什么都信，便偷跑出来，一路辗转三天，不曾犹豫。

 

舍命奔至沪上后，却只见到深夜港湾远行人零散，无一人是为他等候。

 

当夜海水替他抹泪，偌大的城，平地都难求，他在街头不辨东西，天亮就撞见了一伙学生模样的红卫兵，鞭条抽打在肩胛骨上，他埋下头去，差点被硬生生打断了相思。

 

那时他才知道，所谓一场革命，不过是一张天罗地网。

 

他跪在黄浦江边上，受了一场无端批斗，腥湿的木板挂在他脖颈上，套牢了他的心。当夜有人押他回京，他在一块黑罩布里闷了一路，来时不曾觉得，原来厮守的路如此之苦。

 

从此之后，贺教授生命里平白空出一个十年，积满了他从未淋过的白头雪。

 

收拾东西离开那天，京郊半阴半霾，他走出空荡的牛棚，只身站在草场上望天边，望见远方乌云默默，举目苍茫。

 

贺教授就此远走，背着几件旧衣，一张白纸黑字的病例，上面的诊断写的是意志缺失，四个字，原来就足以审判余生，他毫无理由地忘记了河倾月落的少年时，爱过一个般配的同命人，差点就能厮守终生。

 

 

 

那天马主任等在村口接，看着从车上下来一个俊秀的男人，土布衣服旧得褪色，却也仍干净得似他那一副面孔，像一场从江南下来的雨。

 

贺教授的衣角褶皱里藏满了时间，一双眼睛还似从前，映着一汪月亮泉。可是那头顶的尘土，肩膀上的过车痕，却无疑是时间留的疤。

 

那天马主任带他回家里，去生产队多要了一一小舀糙面，临近中午煮了一碗甜水疙瘩给他接风，辣子炸的很香，甜酱也算正宗。贺教授捧着碗，两口吃的他想要落泪，他呛了一下，旧忆在他心口无声暗涌，眼泪眼看着就要掉进去。

 

“手艺照旧一样好。”他抬头朝马主任弯了弯眼。

 

马主任看着他，又去灶台边捞给他小半碗，知道他几年受苦，身体有疾，心里也有伤。

 

晚上他卷着草席睡在炕沿，第一夜就旁听了一场雨坠云寐，天才亮贺教授就早早醒了，坐在檐下迎着潮湿的晨风，总感觉还有个人在等，等他开口问一句：左腕旧疾发作了没有，终于知道疼了？

 

他记得无数个雨天，那人听了他这样一句嗔骂，就会眨着眼睛凑到他手边，软声说霖霖，你揉揉就不疼了。

 

“贺儿？霖霖。”

 

没人再如此唤过他，此后数年，不论他遇见过怎样的佳人，或将与何人作何了结，那个人早就成为一截宿命，盖过了爱痕仍有隐痛的，深深刻进他落拓的骨骼。

 

今生已然如此，怎怕世道几轮回。

 

 

 

贺教授常坐在草色延展的蛮野间，想等一座西南的青山，一座英伦的断桥。

 

他与严先生有过的岁月青葱，是辽阔与渺远也没能斩断的。在那些音信全无的日夜，过往开始变得珍重起来，他想念一次拥抱，一餐夜饭，一个并肩闲坐过的灰色雨天。

 

他已经抓不住那些闪逝的以前了，只好抓下两缕白发给马主任瞧，那是他的相思未绝，在这北方苦寒乡的一片田间地头，蹉跎到褪去了浓墨与华彩，不值得一看。

 

马主任碾着旱烟碎子，看着那银丝随风而逝，说你怎么一夜这样，老得快过我了。

 

说话间，一块汗衫角料在贺教授指缝间皱做一团，他看着秧苗过膝，万物从地生长到天，在那场炽夏，他看见自己身上有一季不可战胜的隆冬。

 

马主任陪他从村头走回老屋，说了一路闲话，不再提起贺教授的旧情，也没有马主任的当年，他们来往谈话，三言两语总是还有文人腔调。贺教授有时厌烦自己如此没用的风骨，无论说起什么，字句中断时总像下着一场梅雨，终年沁潮了他的几摞枯纸。

 

而从五七干校带来的那支派克钢笔，也差不多快要锈得坏了，他写两行字愣半柱香，马主任在一旁陪着，听贺教授苦笑说，都快到了提笔忘字的年纪了。

 

怎么会。马主任洗李子的手顿了一下。

 

那支金头笔，是当年严先生送作贺教授的毕业礼，让他至今珍重，哪怕回忆早已蒙雾。

 

严先生仰慕他，愿他能一生落笔成辉，可当年诀别之后，近有大半生，贺教授用这支笔写了很多，却再未写过那三个字名姓，也再未给哪封信署过一次落款。

 

等我没了，你替我见见他。

 

贺教授咬断一筷子碴条，在饭桌上噎出了一句胡言，马主任闻言转过身，举着酱勺子骂他大白天说梦话。

 

而贺教授却很淡漠，仿佛并不在乎，那种近乎出尘的神色，看得马主任有些疲倦。

 

那是八六年芒种刚过，雨水几天未歇，贺教授吃剩大半碗推给了马主任，搬了凳子坐去檐下看雨。一双肩膀消瘦，撞在门框上，撞疼了他一双眼框。

 

马主任低头扒拉过他那碗，添了一勺酱块拌匀，两口打扫干净。

 

他知道贺教授在雨里看见了残山剩水，远信无一字，纸页间的情也再无人兑现，贺教授也许已经忘了，也许还是记得，对于那些过往，或苦或甜，他只被允许旁观。

 

 

 

下.

 

车窗外从进了蜀地就下着绵雨，浸透了马主任一件呢绒大衣，衬衫连并着口袋里一封信，都像是长了一层苔藓。

 

他咬着干馍片望外头的山，山是那样尽情地延展，马主任那时想，一辈子如果也能这样地长久，那就好了。

 

他在一个清晨随着人群跌撞下车，左胸口有一封湿信，硌得他整颗心都在颤颤地疼，连带着皮箱子里一只柳木打的盒子，也撞着他一双干柴腿。

 

那封信字迹斑驳，干枯的墨水，窒塞的措辞，写半句断半句，那是他陪着贺教授在那间乡下房子里写完的一封经年情书，字里行间的苦味随着他南下，已在雨里愈酿愈浓。信是寄托在马主任身上的一把游魂，泊在北方太多年了，化成灰也知道近乡情怯。

 

他站在月台上点烟，对着一阵风说话。

 

贺儿，我送你回家了。

 

他用鞋尖费力地碾灭了烟，有人远远地朝他走来，那件风衣逆行人潮之中，长了一张过目不忘的脸，眉眼模样照年轻时多了些风霜，在贺教授藏了半辈子的一张合照上，挤在一块怀表里委屈了二十个年头，早就不再鲜艳。

 

马主任摘了帽子抬起手，信里那个人站在面前，在那场隆冬里，他看见男人肩头积满了沉灰。

 

那是一场天高地远的阔别，生死永隔，久久经年。

 

 

 

送贺教授走的那天是旧历腊八，是个用来思旧的日子，渝州连绵阴雨不肯绝，已有足足三夜。

 

过山的冷风卷了马主任外衣一襟，也吹落了石碑前两枝枯樱，新鲜湿润的薄土，严先生抓了一把，闻到了远上西北高原时的铁矿腥味，他赤膊流放的整整十年，井下死里逃生那么多次，就为了亲手送送如今这一程。

 

马主任低头看见他花白的发旋，撑伞在严先生头顶打开一片黑色的天，他在碑前单膝长跪，就这样跪在冰雨里，在伞下，在渺远人间。

 

他说他视人间皆草木，唯贺教授是一座青山，严先生相信沧海桑田，却也不曾料到如今光景，世事终究多变。

 

他毕生辗转在哲学与诗歌的回转廊，做文字信徒，困顿于真理与悖论之间，试图辩论爱与欲。

 

开始拨乱反正那几年，他的档案不黑不白，地下发表的那些文章让他足足吃了一年牢饭，差点等不到平反。

 

那时众人都说他疯癫，只有他梦见燕园一季仲夏夜，撞进英伦孤城那三载下不完的雨。

 

后来他不再提笔，偶尔回忆当年，至少在那个学术修正的年代，有人甘愿倾听他的疯狂，成为同样的异端，伴他年少漂洋，许过他一段两相悦的情深深，吻过他的脸颊，就在Oxford road人来人往的情人桥尾。

 

“也许我在某个与他相拥的清晨，也曾真切地眷恋过人间。”

 

 

 

严先生留了马主任在家过年，这几年他仍旧一个人住着，家里收拾得干净，布置也很温馨，养了一猫一狗，都很乖也很讨喜。

 

马主任坐在沙放上逗玩，抬眼能看见书房门大敞，两列乌木柜子，三两本旧派情诗，边上摆的就是相框，高低不一地延伸了整一排。

 

那些照片黑白占多，有严先生刚进大学时的学生照，更多是他拍下的贺教授，留洋时期的，举着锅盖在公寓厨房里炒家乡菜，或者某个雨天赖在被里，神情放松，甚至在严先生镜头里能看出一点娇憨来。

 

舒展开来的青春，般配玻璃似的眉眼。

 

马主任挨着看过去，有一张在艾伯特广场，严先生来指给他看，左角注的是六四年，那是最后一个圣诞当晚，贺教授拉着他去看了一场足以焚城的烟花，火光绚烂。

 

照片里他们看向彼此时，那种依恋的眼波，与缠怜的情意，如今再难奢言。

 

年夜饭只他们两人，严先生点了一碟辣卤兔头，一桌江湖菜是马主任做主置办的，初到飘摇江湖地，便入乡随俗，算不上多丰盛，但可口就足够。

 

那是天人永隔后，严先生真正过的第一个新春。

 

他站在遗像前，看着恍若隔世的一张脸，冷清又无声，一双含笑的眼睛，熄灭在归国以后的第二个深秋，那年他们本以为能相守到转眼白头。

 

春晚歌舞在电视机里滋滋地演着，窗外有烟火绽在山尖，映着江水粼粼。

 

马主任给他倒好了黄酒，严先生低眉敬过一杯，再一杯洒在香炉中，他又回到了燕园的夏夜，淋过同一场难逢的台风雨，如此便爱了半生。

 

此生没走到头，留着来世走完吧。

 

“下辈子，换我带你走。”

 

 

end.